給90後講（jiǎng）講（jiǎng）馬克思》第18講

活化石也有春天——1877年，轉向東方

1877年10月的倫敦（dūn），金黃色的樹葉開（kāi）始飄落（luò），歐洲即將進（jìn）入漫長灰色的（de）冬季（jì）。一天，馬克思像往常一樣喝著咖（kā）啡看報紙，當他看到一份俄國報紙（zhǐ）時，勃然大怒道：“真是荒唐（táng）！他這樣做，與其說是給我過多的榮譽，不如（rú）說給了（le）我過多的侮辱”！

這篇文章的作者是俄國民粹派分子米（mǐ）海洛夫斯基。這篇文章對《資本論》做了曲解（jiě），認為根據馬克思的有關論述，俄國必然會摧毀農村公社，走資本主義道路。馬克思對俄國人的這種（zhǒng）引經據典、照搬教條地解讀《資本論》的方式非常不滿意。

這年，他停止了《資本論》的研究和寫作，所（suǒ）以《資本論》沒能按照他的計劃寫完，終成殘篇。究（jiū）其原（yuán）因，直到今（jīn）天，學術界仍然感到有許多困惑和不（bú）解（jiě）。但是不能忽視的一條原因是，醫生給他下了一個嚴格的醫囑，絕對禁止他每（měi）天工作超過4個小時（shí），但是，“身體和靈魂總有一個要在路上”，馬克思從來沒有停止思考人類社會發展的（de）規律。

馬克思（sī）中止了《資本（běn）論》的寫作後，轉而撰寫和整理了篇幅巨大（dà）的“人類學筆記”和《曆史學筆記》，漢（hàn）譯本共200多萬字，這些筆記探（tàn）討（tǎo）了從亞細亞生產方式到古代社會，再到封建社會的曆史發展（zhǎn）過（guò）程。至此，他把“人類學筆記”、《曆史學筆（bǐ）記》和《資本（běn）論》及其手稿串聯起來，從而描繪出（chū）了“亞細亞生產方式-古代社會-封建社會-資本主義社會-共產主（zhǔ）義社會”的宏大的人類曆史（shǐ）發展畫卷。

首先讓我們將視（shì）線拉回1870年秋（qiū）天的某個晚上，暴風雨席卷著整個英格蘭島。馬（mǎ）克思在他的書房裏來回踱步。恩格斯坐在一旁，沉默不語。他們（men）所牽掛的正是（shì）遠在倫敦四百多公裏之外的（de）巴黎。

此時，普法戰爭已見分曉。悍然發動戰爭（zhēng）的法國皇（huáng）帝拿破侖三世已經成了德國人的階下囚。憤怒的巴（bā）黎市民奔走呼號，高呼要打倒帝製。但以梯也爾為首（shǒu）的反動政府卻要和俾斯麥簽訂割地賠款的和約。

馬克思其實已經預料到，這個反動政府必然會背叛巴黎市民，到時整個法（fǎ）國都（dōu）會沒有還手之力。他通過成立於1864年的國際工人聯合會即“第一國際”發出號召，要法國工人行動起（qǐ）來保衛他們（men）的祖國，保衛巴黎。事件果（guǒ）然朝（cháo）著馬克思所預（yù）想（xiǎng）的方向發展。

1871年3月18日，對（duì）於巴黎來（lái）說注定是一個不眠之夜。清晨，梯也爾把臨時政府的軍（jun1）隊調到巴黎北部的蒙馬（mǎ）特（tè）爾高地和梭蒙高（gāo）地（dì），企圖（tú）去奪取國民自衛軍的417門（mén）大炮。搬運大炮的動靜驚（jīng）醒了附近的居民，他們的行蹤暴（bào）露，人們到處敲響警鍾。

當晚，國民自衛軍控製了巴黎政（zhèng）府機（jī）關（guān）以及塞納河上的橋梁，梯也爾政府倉皇出（chū）逃凡爾賽。工人們取得了勝利，整個巴黎回蕩著“公社萬歲”的高呼聲，響徹雲霄，自由的旗幟在市政廳的上（shàng）空高高飄揚。自（zì）此，無產階級第一次奪取了政權。

此時的馬克思已是（shì）知天命之年。巴黎，這個馬克思在（zài）他的流亡生涯中曾（céng）三次居住過的地方，這（zhè）個（gè）他成（chéng）長為共產主義者的地（dì）方，現在令他焦急萬分（fèn）。

勝利的消息傳來。馬（mǎ）克思（sī）的擔心終於稍有（yǒu）緩解。雖然公社未能充（chōng）分把（bǎ）握時機徹底消滅反革命勢力，但（dàn）公社的革命力量使他備受鼓舞，讓他的疑慮一掃而（ér）空。他激動地在一封信中這樣說道：“這些巴黎人，具有（yǒu）何等的（de）靈活性，何等的（de）曆史主動性（xìng），何等的（de）自我犧牲精神！在忍受了六個月與其說是外部敵人不如說是內部叛變所造成的饑餓（è）和破壞之後，他們在普（pǔ）軍的刺刀（dāo）下起（qǐ）義了，好像法國和德（dé）國之間不曾發生（shēng）戰（zhàn）爭似的，好（hǎo）像敵人並沒有站在巴黎的大門前似的！曆史上還沒有過這種英勇奮（fèn）鬥的範例！”

作（zuò）為一（yī）個（gè）已近暮年的垂垂老者，馬克思講了一個長長（zhǎng）的（de）、關於人類社會曆史全（quán）貌的故事。本來已經算是“吃雞”成功了。但是（shì），在俄國（guó）往哪兒走的問題上有點兒糟心。

《資本論》的第一個外文譯本是俄文版，1872年3月在俄羅斯出版，在俄國引起強烈反響。進步青年如果沒（méi）讀過《資（zī）本論》的，都不好意思跟人交談！有趣的是，起初，有些人擔心沙（shā）皇獨裁的審（shěn）查可能會禁止這本書（shū），但是審查機構判斷這（zhè）本書“艱澀，而且幾乎不能理解”，以至於他們得出結論說“很少（shǎo）有（yǒu）人願意讀它，理解它的人就更少了”。審（shěn）查機（jī）構（gòu）犯了個“大錯”！俄文（wén）版比（bǐ）任何版本都（dōu）賣得好，有時候甚至包著《新約》的書皮在讀者間相互傳（chuán）閱。

但（dàn）是，《資本論》在俄國引起了知識分子（zǐ）間的互懟。1861年農（nóng）奴製改（gǎi）革後，資本主義在俄國迅速發展，以公（gōng）有製為基（jī）礎的農村公社日益遭到破壞。站在十字路口，俄國圍繞著農村公社的命運早就（jiù）掀起了一場“俄國向哪裏去”的大論爭。

各方都把（bǎ）《資本論》當作批判（pàn）對方的理論武器。這些爭論大概分為“直接進入社會主義”和“必然（rán）走上資本主義發展道路”兩派。前一派說：“根據《資本論》，農村公社不一定要滅亡，俄（é）國完全（quán）可以通過改造、發展農村公社這（zhè）一原始（shǐ）公有製形式，直接進入社會主義社會。”後一派表示不服（fú）：“馬克思在《資本論》中明（míng）明說的是農村公（gōng）社（shè）必然滅亡，俄國將不得不踏上西歐的後塵，走上資本（běn）主義發（fā）展道（dào）路。”而宣揚後一論點的人，都自稱是馬（mǎ）克（kè）思的門徒，是“馬（mǎ）克思主義者”，當有（yǒu）人問到《資本論》究竟在（zài）哪（nǎ）個地方這麽說了？！他們會回答說，“馬克思就是這樣說的”！

惹惱馬克思的那（nà）篇俄文文章（zhāng）顯然（rán）屬於（yú）後一（yī）派，馬克思（sī）看到這篇文章後立刻給《祖國紀事》雜誌編輯部寫（xiě）了一封信，批駁米海洛夫斯基（jī）的觀（guān）點：“他一定要把我關於西歐資本主義（yì）起（qǐ）源的曆史概述徹底變成……一切民族，不管他（tā）們所處的曆史（shǐ）環境如何，都（dōu）注定要走這條道（dào）路，這是錯誤的！” “極為相似的事情發生在不同的曆史環境中，會引起完全不同的結果”。例如，古代（dài）羅馬耕種自己小塊土地的自由農民的土地也曾經被剝奪，與自己的生產（chǎn）資（zī）料相分（fèn）離，但在（zài）當時的（de）曆（lì）史環境下，羅馬（mǎ）失去土地的農民並沒有變成雇傭工人，卻（què）成為（wéi）無所事事（shì）的遊民，他們同時發展起來的也不是西歐那樣的資本主義生產方式，而是奴隸占有製。

對於查蘇利奇的來（lái）信，馬克思非常重視，那（nà）時（shí），距離他逝世隻有大約3年時間。馬克思打了四份草（cǎo）稿（gǎo），1881年3月8日，才正式給查蘇利奇寫了複信，這在馬克思一生的通信史上是極少見的。複信草稿的第（dì）一稿結構是最完整的、而且論述也是最為翔實的，篇幅長達15頁。但是，正式回信隻有（yǒu）兩頁。這就（jiù）耐人尋味了，草稿打那麽長（zhǎng）、還寫（xiě）了四次（cì），但正式回複隻寫了兩頁，這是為什麽呢（ne）？

既然資本主義生產起（qǐ）源的必（bì）然性僅限於西歐，那麽，俄國的道路該走向何方？在複信草稿的第一稿中，馬克思曾寫（xiě）到：“使俄國可以不通過資本主義製度的卡夫丁峽穀，而把資本主義製度所（suǒ）創造的一切（qiē）積極的（de）成果用到公社中來”。

“卡夫丁（dīng）峽穀”是什麽？“卡夫丁峽穀”典故出自古羅馬史（shǐ）。話說公元前321年，薩（sà）姆尼特人在古羅馬的卡夫（fū）丁峽穀大敗羅馬軍隊，為了（le）羞辱羅馬人（rén），薩姆尼特人用長矛架起了形似城門的（de）“牛軛”，迫使羅馬戰俘從“牛軛”下通過。馬克思用（yòng）“卡夫丁峽穀”來比（bǐ）喻資本主義使廣大人們經曆的災難性的曆史經曆。馬克思是多麽希望古老的東方國家（jiā）能走出一條讓大多數人不經（jīng）曆資本主（zhǔ）義經濟災難的坦途，並且，他認為東方國家是有可能做到的。

但是（shì），這（zhè）隻是有（yǒu）可能。因為，當時俄（é）國農村公社有特殊性。在俄國農（nóng）村公社內部，房屋及其附屬的園（yuán）地是農民的私有財產，但是，耕地（dì）仍然是公有財產。因此（cǐ），馬克思認為，俄國農村公社的發展有兩（liǎng）種可能性：“或者是它所包含的私有製因素（sù）戰勝集體因素，或者是後者戰勝前者”。兩種（zhǒng）結局都是可能的，究竟會是哪（nǎ）一種結局，正如馬（mǎ）克思所說：“一（yī）切都取（qǔ）決（jué）於它所（suǒ）處的曆史環境！”

所以（yǐ），在給查蘇利奇的正式複信中（zhōng），馬克思並沒有（yǒu）下（xià）結論說俄國確定可以跨過“卡夫丁峽穀”。東方國家公有（yǒu）製的存在，使馬克思看到了撼動資本主義道（dào）路就是真理的根基的可能性。但（dàn）是，他卻非常謹慎（shèn）。

可見，馬克思是一個革命家，但更多的是一個理論家，他強（qiáng）調（diào）理論的嚴謹性（xìng）和開放（fàng）性。對俄國的發展道路問題（tí），他大膽假設（shè），小心求證！對過去基於西歐國家的實（shí）際狀（zhuàng）況而得出的革命結論是否具有普適性，特別是（shì）對（duì）於東方社會而言，是否（fǒu）必然重複西歐的曆史、走（zǒu）資本主義道（dào）路，馬克思並不持肯定的論見。但是，他具體分析東方的各種不同國情導致（zhì）的多種（zhǒng）可能（néng），也沒有給出東方社會可以跨（kuà）越“卡夫丁峽穀”的（de）斷言。

懷揣中學時立誌為人類幸福（fú）而工作的夢想（xiǎng），暮年的馬克思依然渴望人類社會可以找尋到不用曆經嚴冬（dōng）就可通向彼（bǐ）岸春天的航道。為此（cǐ），他曾寄望古（gǔ）老的東方，他對恩格斯說：“要是老天（tiān）爺（yé）不特別苛待我們，我們該能活到這個勝利的日子吧（ba）！”