1849年8月下旬的一天，天氣有點悶，一輛從法國布倫港開來的客輪停靠在了倫敦港。在閘門打開的一瞬間，有大批難民湧向了這座世界之城。馬克思也是其中的一（yī）員。當馬克思踏上這片（piàn）土地的時候，他並不知道自己接下去的生活會跌至冰點，最初不打算要在這裏流亡餘生（shēng）。

事實上，雖然他一直心係祖國的革（gé）命事業，卻再也沒能有機會重返故土。人這一（yī）生也許就（jiù）是這樣，有很多意想不到，有很多無可奈何，也有很多（duō）絕地逢（féng）生。今天想要跟大家講的（de）是馬克思人生中最低穀的一段時光，流亡倫敦的前（qián）因後果。

聽眾朋友們肯定很納悶，馬克思不是剛寫了曠世宣言嗎？怎麽會突然流亡倫敦了呢？暴風（fēng）雨來臨（lín）前必是（shì）風起雲湧、鳥獸奔逃，人人都被低氣壓攪得心神不寧（níng）。1848年革命前後，歐洲不太平，各方主要（yào）勢力的（de）行事都不太順利，奧地利帝國麵臨土崩瓦解的危險，意大利南部發生暴動，法國的君主製被推翻、暴（bào）亂不斷，並逐漸擴散到德意誌各邦國，乃至（zhì）整個歐洲大陸。馬克思除（chú）了起草《共產黨宣言》之外，作為共產主義者同盟的領（lǐng）導（dǎo）人，他也真正投（tóu）身到了革命的行列中（zhōng），與其他同誌們並肩作戰。

1848年3月3日（rì），馬克思突然被比利時政府驅逐（zhú）出境，還沒等到最後時限，一群（qún）警察（chá）就在那個下午（wǔ）衝進了馬克思的公寓，將其（qí）投入了監獄。燕妮得知消息後心（xīn）急如焚，她在布魯塞爾民主協會的幫助下，得到了探視丈夫的機會，結果她也被拷了起來，扔進了滿是妓女（nǚ）的小黑屋。第（dì）二天，兩人都被釋放了，但條件是他們必須放棄所有的家（jiā）計（jì），立刻帶上孩子們離開比利時（shí）。此時，革命的火焰已經燃起，馬克思選擇回到祖國繼續展開政治鬥爭。

回到科隆以後（hòu），馬克思（sī）開始著手創辦《新萊茵報》，作為他年（nián）輕時以相當熱忱（chén）編輯的報紙（zhǐ）的續刊。再一次，馬克思成為了他渴望成為的（de）角色，重拾了對新（xīn）聞（wén）工作的熱（rè）情。可（kě）是，籌辦《新萊茵報》並不順利，最大的問題在於辦刊資金不足。幾個創始人四（sì）處奔走借錢，最後（hòu）是馬克思將自己從母親那裏繼（jì）承到的遺產全部貢獻了出來。考慮到他當時微薄的個人資產，這筆錢真（zhēn）的來之不易，幾乎是馬克思的全部家當。然而，他沒有一絲遲疑地將財產奉獻給了革命事業。報紙（zhǐ）如火（huǒ）如荼地辦起來了，可財務困境卻依然沒能（néng）解決。馬克思作為主編，連續好幾個月領不到一點工（gōng）資薪水，完全是靠熱情和信仰在堅持工作。

更糟糕的是（shì），由於《新（xīn）萊茵報（bào）》鮮明的反政府（fǔ）風格和不可小（xiǎo）覷的群眾影響力，很快就被（bèi）當局拉進了黑（hēi）名單，警察幾乎（hū）一鍋端了總部，下令停刊。不少報刊的主創都（dōu）逃（táo）離了普魯士，馬（mǎ）克（kè）思還（hái）堅（jiān）持在德國繼續領導反政府的運動，與（yǔ）惡勢力作鬥爭，用當時一個運動首領的話說，馬克思就（jiù）是想讓工人們脫離中世（shì）紀的地獄，但絕不能讓他們掉進另一個資本迂腐（fǔ）統治的煉獄中。就這樣，沒過多久，馬克思被自己的祖國永遠地驅逐了出（chū）去（qù），《新萊茵報》也走到了（le）盡頭。

被驅逐（zhú）後（hòu）的馬（mǎ）克思先是到了巴黎，但（dàn）情況並不（bú）樂觀。當時霍亂疫情正在法國首都肆（sì）虐，馬克思一（yī）家的財務狀（zhuàng）況也越發艱難。燕妮當掉（diào）了最（zuì）後一塊珠寶（bǎo），勉強維持一家人的日常生活。馬克思想要重操舊業，繼續（xù）革命，但法國政府也不笨，他們表（biǎo）示，馬克（kè）思想要繼續留在法國，可以，但必須舉家搬到（dào）莫爾比昂去。莫爾比昂是什麽地方？那是一個非（fēi）常偏遠保守、衛生條件極差、流行（háng）熱病的地方。正是在（zài）這樣各方走投無路的境遇下，馬克思和燕（yàn）妮（nī）最（zuì）終選擇了倫敦，一個（gè）與家（jiā）鄉相隔千裏的城市。那時的馬克思（sī），剛好32歲。

為什麽是倫敦呢？1849年的倫敦，和（hé）巴黎不同，甚至也（yě）不像柏林，正快速變成1848年革命流亡分子的（de）首都，一個對政治難民采取自由化和寬（kuān）容政策的（de）離岸天堂。因此，當時有很多慘遭歐洲大陸國家驅逐出境的激進人士都選擇倫敦作為最（zuì）後的避（bì）難所。但實際上，這座城市對這些大量湧入的難民並沒有一絲（sī）同情和包容，這（zhè）裏的生活成本更高，整體環境也更加艱難。

在倫敦（dūn）中部SOHO的貧民（mín）窟居住著大量移民、叛逆的（de）文化人和窮人。馬克思和燕妮就（jiù）住在這裏，境遇非常糟糕。被各國驅逐之後（hòu），馬克思的財務狀況（kuàng）已經陷入了絕境。為了償還《新萊（lái）茵報》的債務，他已經花光了（le）所有（yǒu）能用的資（zī）金。但燕妮在這一點上非常支持自己的丈（zhàng）夫，她曾經告訴友（yǒu）人：“為了挽救這份報紙的政治聲譽以及科隆熟人的名聲，卡（kǎ）爾獨自承擔了所有重擔，放（fàng）棄了他的機器（指報社新買的打印設備），放棄（qì）了所有收入，臨走（zǒu）還借了300泰勒交付了新租賃辦公（gōng）室的房（fáng）租，支付了編輯們的薪水，最終還是被強行趕了出來。”因此，在倫敦的馬克思一家是真正窮困潦倒到（dào）了極點（diǎn），四（sì）處舉債。

與此同（tóng）時，馬（mǎ）克（kè）思的家庭人員也在不斷增加，他們的兒子吉多、女兒法蘭西斯卡相繼出生。燕（yàn）妮曾（céng）在信中說，“這裏與（yǔ）德國完全不同。我們6個人擠在一間屋子裏，旁邊有個小書房，每周的房租比德國最大的房子的（月（yuè））租金還要高。”這可能就是（shì）大城市的生（shēng）活代價吧，令人難以啟齒的居住環境（jìng）、高額的房租、整（zhěng）天催錢的房東、沒有工作收入……在當時的倫敦，如果是具備（bèi）實用技能的流亡者，比如醫生和（hé）工程師，還能找到工（gōng）作；如果能忍受低工資（zī）和繁重的體力（lì）活，也可（kě）以苟且謀生；但作家、律師或（huò）是其他人文背景的難民，幾乎（hū）都找不到（dào）工作。

所有的這一（yī）切如果換作別人，可能真的承受不來。可馬克思（sī）要承受的，還遠遠還不止這些 ——馬克（kè）思的（de）兒子吉多和（hé）女兒法蘭西斯卡，都隻活了一歲多一點就去世（shì）了，和當時（shí）揭不開鍋的家庭狀況有直接（jiē）的關係，這對馬克思的打擊非常大。

貧窮、孤獨（dú）、加上個人的（de）悲劇，隻會讓流亡者（zhě）的境遇更加悲慘（cǎn），但真正強大的人不會因此就消沉（chén）下去，不會輕（qīng）言放棄，隻會越（yuè）挫越（yuè）勇，置之死地而後生。馬克思，就是這樣的人（rén）。

即（jí）便生活異常艱辛，他的身體條（tiáo）件在惡劣的環境下每況愈下，在（zài）這擁擠狹小的（de）家裏卻把大房間留出來（lái）做了（le）馬克（kè）思的工作室。馬克思在這裏寫作、開會、研討（tǎo）、辯論，甚至演講，經常有一（yī）些工人群眾或是仰慕馬克思的人到他（tā）家來，圍坐（zuò）在工作台附（fù）近，聽他講說。

當時，倫敦的政治環境也不容樂觀，來自德國的流亡者中也有很多政見不一（yī）的人，在各處傳播自己（jǐ）的（de）觀點。馬克思早在《共產黨宣言》中就（jiù）很不留情麵地批判過德國“小資產階級”民主（zhǔ）派，並沒有代表（biǎo）工人階級的利益，也沒有真正站在廣大貧（pín）苦群眾這邊。因此，馬克思與同伴恩格斯一（yī）起，一直堅持與各種怠慢革命、逃避革命的思想作鬥爭。除（chú）了來自異見者的阻撓，馬克思當時的政治活動（dòng）也麵臨（lín）著相（xiàng）當大的挑戰和（hé）風險。

當時，這些革命運動者都會選擇倫敦的各大（dà）酒吧作（zuò）為接頭交流的地方，但不管是在公（gōng）開宴會還（hái）是私（sī）下會議（yì）中，都（dōu）會出現普魯士（shì）和奧（ào）地利政府的間諜和秘密警察（chá），他們常常（cháng）滲透進流亡（wáng）組織，從中挑撥離（lí）間搞破壞。在這種左右夾擊的艱難處境下，馬克思依（yī）舊堅持參與到為工人階級四處奔走的政治運動中，從來沒有過放棄的念頭，也從未停下腳步歇一歇。

有意思的是，馬克思剛搬到倫敦住所的時候，他們隔壁有個麵包店，這個麵包店的麵包師特（tè）別瞧不上馬克思（sī），因為他窮嘛，沒錢嘛！而且馬克思經常沒錢買麵包，隻能向麵包師不斷地賒賬，沒多久，麵包店老板見到馬克思就狠狠摔門，拒絕再（zài）見他。但過了一段時間，當他了解到馬克思正在做的偉大事業後，慢慢改變了對他的看法。有一次，一（yī）場小規模的工人運（yùn）動勝利後，麵包師非常興奮，在家門口踱（duó）來踱去，看上去就像是在等待著什（shí）麽人。果然，他遠遠（yuǎn）地看到了馬克思，熱情地上前擁抱了他，並主動從懷裏掏出（chū）兩個麵包，贈送給了馬克思，表達對他的（de）感謝。

在流亡倫敦（dūn）的這段時間裏，馬克思（sī）的人生可以說跌到了（le）穀底，饑寒交（jiāo）迫、困苦難耐（nài）、疾病纏身，但令人震驚的是他完全沒有被生活擊垮，仍然以極大（dà）的熱情堅持研究（jiū）和學習。

倫敦的大英博物館，可能很多人都聽過，那裏的藏書室是無與倫比的知識儲藏地。它有一個（gè）圓（yuán）形大廳，那幾乎成了馬克（kè）思第二個家。一百多年過去，大英博物館也（yě）曾改建過，但在中央閱覽室第H排3號座位上，一直放置著一張紀念馬克思的小（xiǎo）卡片，據說這是馬克思當年最（zuì）喜歡的位置。

馬克思的（de）後三（sān）十年，有大把的光陰都是在這個（gè）閱覽室度過的。他在這裏如饑似渴地閱讀、摘錄、寫作，幾十年如一日。如（rú）果將來有一天，你也有機會去英國，去（qù）倫敦，別（bié）忘了去大英博物館，中央閱覽室H3座位看一看，也許就能感（gǎn）受到馬（mǎ）克思當（dāng）年奮筆疾書的努（nǔ）力呢！想知道來自德國的馬克（kè）思和來（lái）自中國的你，會（huì）以怎樣的方式初次相遇嗎？請聽下回分解。